На протяжении трёх с половиной часов мы следим за жизнью Фрэнка Ширана, но параллельно смотрим совсем другой фильм — фильм о создателях, которые прощаются с жанром, сделавшим их бессмертными. Мартин Скорсезе, Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши — средний возраст этой четвёрки приближается к 80 годам. Они собрались вместе, чтобы в последний раз пройтись по знакомым декорациям: рестораны с красными скатертями, залитые солнцем улицы Майами, тёмные бары, где решаются судьбы. Технология омоложения позволяет им сыграть молодых себя, но это не скрывает главного — перед нами фильм-размышление о том, что время неумолимо. Де Ниро, чей персонаж в кадре убивает из пистолета, в реальности с трудом справляется с физической нагрузкой сцен. Пачино играет Хоффу с той же страстью, что и Майкла Корлеоне 40 лет назад, но теперь это страсть человека, чувствующего финал. А Пеши, молчавший два десятилетия, возвращается, чтобы сыграть тишину — самую громкую роль в своей карьере.
Этот фильм, ставший доступным на Netflix в 2019 году, вызвал бурные споры. Одни критиковали его за затянутость и «деревянность» омоложённых актёров, другие видели в нём шедевр, прощание с великой эпохой. И те, и другие правы, потому что «Ирландец» — не идеальное кино, а кино-событие, ценность которого не в сюжете, а в контексте. Это смотреть фильмы биографии для тех, кто вырос на «Крёстном отце» и «Славных парнях» и хочет понять, куда ушёл тот мир. Скорсезе не просто пересказывает историю Ширана, он исследует природу собственного творчества, задаваясь вопросом: не романтизировал ли он насилие все эти годы? Ответ скрыт в финальной сцене, где старый Фрэнк просит священника оставить дверь открытой — жест, который можно трактовать как надежду на искупление или как признание того, что дверь в прошлое закрыта навсегда. Для тех, кто ценит авторское кино режиссёров, «Ирландец» станет обязательным просмотром, несмотря на его трёхчасовой хронометраж. Это фильм-памятник, фильм-завещание, который напоминает: легенды уходят, но оставляют после себя искусство, способное остановить время.