Сны поездов смотреть онлайн

В лесах Айдахо в начале прошлого века Роберт Грейнир валит сосны и укладывает шпалы для новых путей. Он строит хижину у реки вместе с женой Глэдис и дочерью Кейт, учит девочку ловить рыбу и слушать ветер. Паровозы ревут, земля меняется, и Роберт верит, что впереди новая жизнь. Но однажды в каньоне сходит обвал, и река забирает Глэдис и Кейт. Их тела не находят, только эхо криков остаётся в памяти. Роберт стоит на краю, сжимает топор и шепчет: «Я найду вас». Он перерывает землю, обыскивает воду, но остаются лишь тишина и вина. Годы идут. Роберт строит лодку, работает на ферме, чинит заборы. Со временем он встречает китайского рабочего, который рассказывает о дальних странах, а по ночам к нему приходит волк, как призрак. Роберт кормит зверя и шепчет: «Ты тоже потерял». Он переезжает в долину, сажает яблони, но сны не отпускают: Глэдис видится ему в воде, Кейт — в листве. Позже радио приносит новости о мире, который ускоряется, а Роберт остаётся в своём ритме: рубит дрова, ловит лосося, смотрит на луну. Соседи зовут его на танцы, но он отказывается: «Моё время кончилось». Спустя много лет Роберт остаётся один, рядом только собака и воспоминания. И всё же он находит в себе силы сделать последнее дело — построить через реку мост, чтобы почтить память Глэдис и Кейт. Топор бьёт в дерево, река плещется у ног, тени от поезда скользят по воде. В этой простой работе нет лишнего: есть только жизнь, что течёт, как рельсы, и человек, который строит из потерь. Это история про лес, тишину и умение начать заново — стоит посмотреть, как Роберт проходит путь от боли к миру.